Sean "Diddy" Combs’un Yükselişi ve Düşüşü: Hip-Hop İdolünden Sanık Suçluya
12 Mayıs 2025’te Sean "Diddy" Combs’un New York’ta seks ticareti davası başladı. Bu makale ilk olarak 31 Ekim 2024’te yayınlandı.
Havuz kenarında poz veren video güzelleri. Kanepelerde sıkışmış ünlüler ve sosyetikler. Sonsuz şişeler dolusu lüks şampanya. Bunlar, Sean "Diddy" Combs’un 90’ların sonundan 2000’lerin sonuna kadar düzenlediği yıllık Beyaz Partilerinden çıkan silinmez imgelerden sadece bazıları. Dergilerde ve dedikodu sütunlarında yer alan bu görüntüler, onu hip-hop’un en önde gelen parti çocuğu olarak pekiştirdi. Yapımcı, rapçi, moda tasarımcısı, aktör, medya patronu gibi halk figürü rollerinin hepsinin arasında, hip-hop’un Dionysus’u Combs için en önemli ve zarar verici rolü kanıtlayabilir. Eski ortağı Cassie Ventura’nın onu fiziksel ve cinsel tacizle suçlamasından yaklaşık bir yıl sonra, Combs bir dizi rahatsız edici iddia ve dava ile karşı karşıya kaldı. Şu anda seks ticareti ve şantaj suçlamalarıyla federal suçlardan kefaletsiz bir şekilde hapiste tutuluyor. Bir zamanlar muhteşem partilerinde Siyah zenginlik ve mükemmelliğin portreleri olan şeyler, şimdi inceleme ve kriminal inceleme siteleri haline geldi. Kültür toplumu yansıtır. Paradan eğlenceye ve herkesin çevrimiçi olarak konuştuğu her şeye dair en iyi açıklamalarımızı alın.
Çevrimiçi dedektifler, geçen yıl Combs’un İşçi Bayramı partilerinden ve diğer lüks etkinliklerden çekilen fotoğrafları, Jeffrey Epstein’ın uçak kayıtlarına uygulanan aynı yoğunlukla incelediler. X veya TikTok’ta Combs’un çeşitli ünlülerle sarmaş dolaş olduğu ve onların iddia edilen suçlarına karıştığına dair bazı söylenmemiş imalar içeren gönderiler görmeden gezinmek neredeyse imkansız. Ne yazık ki, bu çevrimiçi "kim ne biliyordu?" oyunu, Combs’un en yakın akranları arasındaki suç ortaklığına dair meşru endişeleri gölgede bırakarak tam anlamıyla QAnon tarzı bir alana girdi. Ancak, halkın Combs’un ilişkilerine olan takıntısı, başa çıkması zor bir şeyi vurguluyor: Şu anda bu kadar canavarca görünen biri, nasıl oldu da bu kadar çok farklı insanı yörüngesine çekti? Combs’un yükseliş ve düşüş hikayesi, popüler kültürün her zaman yüceltmeye istekli olduğu bir mirastaki birçok kırılmayı ortaya koyuyor. Combs aslında çığır açan, eşsiz bir dahi miydi, yoksa sadece kurnaz bir yırtıcı mıydı? Siyah kültüründe hayırsever bir güç müydü, yoksa başkalarının katkılarından pay alan biri miydi? Bu sorular, hip-hop hayranlarına Combs aleyhindeki tüm üzücü iddialara ek olarak üzerinde düşünmeleri gereken bir şey daha veriyor. Hepsinden önemlisi, toplumun Siyah sanatçıların ve altındaki insanların pahasına Siyah girişimciyi nasıl idealize ettiğini vurguluyorlar.
Combs, kariyeri boyunca mit yaratma konusunda usta olduğunu kanıtladı, başlangıçta çocukluğuyla başladı. Combs, 1969’da Harlem’de doğdu, kötü şöhretli bir uyuşturucu satıcısının oğluydu, Sean 3 yaşındayken vurularak öldürüldü ve annesi Combs ve kız kardeşine bakmak için birden fazla işte çalıştı. Combs sık sık çocukluğunun tamamen zorlu bir portresini çizse de – viral bir anekdotta, bir sabah "yüzünde 15 hamamböceği" ile uyandığını iddia etti – ergenliğinin büyük bir bölümünü New York, Mount Vernon’da nispeten güvenli, orta sınıf bir ortamda geçirdi ve Katolik okullarına gitti.
Lisede Combs, diğer işlerini yaratmanın yanı sıra sınıf arkadaşlarının harçlığını dolandırıyordu. Ayrıca gelişen hip-hop türüne karşı bir sevgi geliştiriyordu. 80’lerin sonlarında Howard Üniversitesi’nde kampüste başarılı bir parti organizatörü oldu ve sonunda Heavy D, Doug E. Fresh ve Slick Rick gibi hip-hop yıldızlarını cezbetti. Andre Harrell’in vesayeti altında Uptown Records’ta ilk endüstri başarılarını elde etti. Orada, ücretli olmayan bir stajyerden yetenek direktörlüğüne yükseldi ve Jodeci ve Mary J. Blige gibi sanatçıları geliştirmeye yardımcı oldu. Uptown’daki görevi, ilk halkla ilişkiler felaketlerinden birini yaşadığı yerdi. 1991’de Heavy D ile birlikte City College of New York’ta AIDS için bir bağış toplama etkinliğine ev sahipliği yaptı, ancak aşırı satıldı ve dokuz kişinin ölümüne neden olan bir izdihama yol açtı. Bu, Combs’un ivmesini pek durdurmamış olsa da, bu olay, Diddy’nin endüstri hakimiyetine giden yolda geride bırakmaya istekli olduğu bir yan hasar modeli olarak görülebilir.
1993’e gelindiğinde, Combs Clive Davis’in yardımıyla Bad Boy Records adlı kendi plak şirketini kurmuştu ve aç ve istismarcı bir yönetici olarak ünü pekişiyordu. Bronx’lu rapçi Craig Mack ve Uptown’dan imza sahibi Notorious B.I.G.’yi (Biggie Smalls veya Christopher Wallace olarak da bilinir) işe aldı. Bad Boy’u 1994’teki hiti "Flava in Ya Ear" ile haritaya koyan Mack oldu. Ancak Combs, tanıtım çabalarını Smalls’a odaklayarak Mack’i hızla ihmal etti. Tartışmalı ve acımasız olarak görülen bir hamleyle, Bad Boy, Smalls’un Ready to Die albümünü Mack’in ilk albümü Project: Funk da World’den sadece bir hafta sonra yayınlayarak sahneye büyük girişini gölgede bıraktı. Combs’un ikinci bir Mack kaydı sözü vermesine rağmen, Mack 1996’da plak şirketinden ayrıldı ve bir albümü tamamlamış oldu.
Combs, 90’ların ortalarında Bad Boy’un all-star kadrosunu tamamlamaya devam etti ve kız grubu Total, erkek grubu 112, güçlü vokalist Faith Evans, rapçi Mase ve Yonkers üçlüsü Lox’u ekledi. Bir hit fabrikası olarak Bad Boy, sonik olarak öne çıkıyordu. Combs ve prodüksiyon ekibi Hitmen, rap’i R&B melodileri ve gösterişli sample’larla harmanlama konusunda ustaydı ve büyük ölçüde 90’lar cool’uyla ilişkilendirilen sesi yaratıyordu. İlk üç yılında Bad Boy, albüm satışlarından 75 milyon dolar elde etmişti. Yine de Bad Boy sanatçılarının bu kazançlardan ne kadar yararlandığı tartışmalıydı. Rapçi Mark Curry ve eski Junior M.A.F.I.A. üyesi Lil’ Cease de dahil olmak üzere birden fazla Bad Boy sanatçısı, Diddy’nin Smalls’u kötü bir sözleşme imzalamaya zorladığını ve ana akım başarısı boyunca parasız kaldığını iddia etti. Smalls’un gerçekte ne kazandığı ne olursa olsun, Combs’un Bad Boy’u ve sanatçılarını mücadele eden Siyah gençliği için lüks ve istekli yaşam sembolleri olarak pazarlamasını engellemedi. B.I.G. ile birlikte Combs, Harrell’in Uptown Records’ta uyguladığı "getto muhteşem" ethosunu kopyalamıştı. Harrell ile yaptığı bir New Yorker röportajında gazeteci Danyel Smith, "getto muhteşem" yaşam tarzını, daha düşük sınıf ekonomik statüsünden "yukarı ve dışarı satın almak" olarak tanımlıyor, "zihinsel veya fiziksel olarak hala orada yaşasanız bile." Combs, lüks tutkusunu açıkça bilinen hale getirdi – büyük zincirler, vizon kürkler, monokromatik takımlar. Ayrıca ortalama gece kulüplerini özel hale getirmesiyle de tanınıyordu ve ropeli VIP bölümünü daha da popülerleştiriyordu. 80’lerin sonu ve 90’ların başlarını tanımlayan sert, gangster imajı artık daha istekli ve kesinlikle kapitalist bir şeye dönüşmüştü. GQ için bir sözlü tarihte, 2008’de Bad Boy’a katılan Janelle Monae, plak şirketinin "Amerikan rüyasının genç Siyah sanatçılar için gerçek olduğunun kanıtı olduğunu" söyledi.
Pitchfork yazarı Alphonse Pierre, "Hip-hop’u gerçekten parlatmışlardı, bu da türün ham ve sokak köklerinden oldukça uzaklaşmıştı," diyor. "Zaten hareket halinde olan türün metalaşmasını hızlandırdığı için hızla tepki görecekti." Gerçekten de, hip-hop’un ticarileşmesi 90’ların ilk yarısında tüm hızıyla devam ediyordu ve rapçiler listelerde pop eylemlerine layık rakipler olduğunu kanıtlıyor ve popüler kültürün diğer alanlarına nüfuz ediyordu. 90’ların sonlarında, Smalls ve rakibi Tupac Shakur’un ölümcül vurulmalarının ardından hip-hop daha da büyük bir sahneye çıkacaktı. Her iki dava da çözülmemiş olsa da, büyük ölçüde Batı Yakası ve Doğu Yakası rapçileri arasındaki kaynayan rekabete, özellikle de Shakur’un imza attığı Los Angeles’lı Death Row Records ve Bad Boy’a atfediliyor. Sonraki yıllarda ve hatta şimdi, beef rap’in bir dayanağı olarak kaldığı için Pierre, ölümlerinin "her şeyi etkilediğini" söylüyor.
Pierre, "Eğer herhangi bir röportaj okursanız veya o anın herhangi bir rap beef’ini takip ederseniz, bu trajediler [rapçilerin] aklındaydı," dedi. "Rap’in asla ‘normal’e döneceğini sanmıyorum. Korku, türe bugüne kadar yerleşmiş durumda."
Ne tür kişisel yıkım yaşamış olursa olsun, hip-hop’un bu döneminin aşırı görünürlüğü ve kolektif acısı sonuçta Combs’un işine yaradı. Smalls’un ve Shakur’un öldüğü yıl Combs, Puff Daddy adıyla ilk albümü No Way Out üzerinde çalışıyordu ve 1997’de yayınlandı. Mase’in yer aldığı ilk single "Can’t Nobody Hold Me Down", haftalarca 1 numara oldu ve Smalls sonrası kariyerinin dayanıklılığı hakkında bir bildiri oldu.
Gazeteci Shea Serrano’nun yazdığı gibi, "Biggie vurulduğunda, çoğu kişi Puff’un kariyerinin kuruyup onunla birlikte öleceğini varsaydı." Varsayım yanlış çıkacaktı, çünkü No Way Out Billboard 200’de 1 numaradan giriş yaptı. O yılki bir Rolling Stone kapak hikayesi onu "hip-hop’un yeni kralı" ilan etti.
Açık nedenlerden dolayı, Combs’un Smalls’a ithafı, rapçinin ayrı yaşadığı eşi Faith Evans’ın yer aldığı "I’ll Be Missing You", albümün imza single’ı oldu. Ek olarak, şarkıyı 1997 Video Müzik Ödülleri’nde seslendirmesi, o noktada kariyerinin en derin anını işaret etti. Evans, Mase, 112 ve şarkısında "Every Breath You Take" şarkısından yoğun bir şekilde örneklenen The Police’in solisti Sting’e katılan Combs, müzisyenler ve ünlülerden oluşan bir oditoryumu, hip-hop için daha olumlu bir gelecek için birleşik bir yas ve umut anına yükseltti. Combs, dikenli bir türün sembolünden daha fazlasıydı – güvenilir bir elçi olmuştu.
Combs’un ilk işlerinden biri, 1998’de başlattığı son derece özel Beyaz Partileriydi. Combs, yıllık partiyi "ırksal" ve "nesil" bariyerlerini yıkma çabası olarak tanımladı. Amy Dubois Barnett’in Hollywood Reporter’da yazdığı gibi, "Beyaz Partiler sadece daha önce misafirperver olmayan Hamptons’u hip-hop ve Siyah insanlar için açmakla kalmadı, aynı zamanda Hamptons’u herkes için havalı hale getirdi."
Aynı şekilde, Martha Stewart ve Anna Wintour’u içeren stereotipik olarak boğucu, beyaz East Hamptons kalabalığını, Ashton Kutcher ve Leonardo DiCaprio gibi Hollywood’un gözde isimlerini ve Siyah ünlüleri ve video güzellerini harmanlayarak hoş bir kültürel alışveriş yarattı. Beyaz yıldızlar, yadsınamaz derecede havalı bir Siyah zengine yakınlıklarıyla övünebilirlerdi – çoğu zaman yaptıkları gibi – Combs ise Siyah ünlülerin Hollywood tarafından dayatılan sınırlarını aşma yeteneğini kanıtladı. Geriye dönüp bakıldığında, konukların ve Combs’un partileri hakkında konuştukları klipler gerçekten de lanetli ve rahatsız edici. Combs’un federal iddianamesinin ardından, 2009’da son Beyaz Partiye ev sahipliği yapan Kutcher’ın, Hot Ones’ın bir bölümünde etkinlik hakkında ayrıntı vermekten kaçınması, Combs’un konuklarının yıllar içinde muhtemelen tanık oldukları olası suç eylemleri hakkında soruları gündeme getirdi.
Muhteşem Beyaz Partilerine rağmen, 90’ların sonu ve 2000’lerin başı Combs için çeşitli zorluklar sundu. 1999’da Combs ve iki ortağı, Interscope Records’ta müzik yöneticisi Steve Stoute’u bir telefon ve bir şampanya şişesiyle dövdükleri için tutuklandı. (Combs, Stoute’a para cezası ödedi ve bir günlük öfke yönetimi kursuna katıldı.) Aynı yılın ilerleyen aylarında Combs, o zamanki kız arkadaşı Jennifer Lopez ve Bad Boy sanatçısı Shyne Barrow ile katıldığı bir Manhattan gece kulübünde bir silahlı saldırıya karıştı. Tutuklandı ve silah bulundurma ve şoförünü kendisi yerine suçu üstlenmesi için rüşvet vermeye teşebbüs etmekle suçlandı. 2001’deki duruşma, canlı televizyonda yayınlanan kendi medya gösterisiydi. Şok edici bir şans hikayesine dönüşen olayda Combs, sonuç olarak tüm suçlamalardan aklandı. Bu arada, Combs’un kendisini kurduğunu iddia eden Barrow, ülkesi Belize’ye sınır dışı edilmeden önce silah bulundurmaktan dokuz yıl hapis yattı.
Halkın incelemesinin ağırlığıyla Combs, 2001’de Wallace’ın kendisine verdiği bir isim olan Puff Daddy’den "P. Diddy"ye başka bir kimlik değişimi yaptı. Bu, sert kral imajından kurtulmaya yönelik birçok girişimden sadece biriydi. Moda markası Sean John’a odaklandı ve Monster’s Ball ve Carlito’s Way: Rise to Power filmlerinde rol alarak sinema sektörüne girdi. 2004’te, en çok Vote or Die! kampanyasıyla tanınan politik örgüt Citizen Change’i kurdu.
2000’lerde MTV ile olan ilişkisi de verimli bir yol olduğunu kanıtladı. Hit reality şovu Making the Band 2’de, dünyaya Bad Boy için yeni sanatçılar seçip eğitirken iş adamı rolüne dair bir içgörü verdi. Sheridan Singleton’ın Collider için yazdığı gibi, dizi, Combs’un sık sık şovun aç müzisyenlerini sadist sınırlara itmesiyle "bir mazoşizm alıştırmasıydı". Dizinin en tartışmalı anında, birkaç stajyeri taksi veya toplu taşıma kullanmalarını engelleyerek, Junior’s restoranından kendisine bir dilim cheesecake getirmek için yaklaşık beş mil yürütüyor. Bu maskaralıklar sadece onun korkutucu, maço bir figür olarak gücünü pekiştirdi ve şovun şok değerini artırdı. Combs’a karşı açılan son davalarda, Combs’un şov için yapılan seçmeler sırasında iki reşit olmayana cinsel saldırıda bulunduğu iddia ediliyor ve temsilcileri bu iddiaları reddetti.
2010’larda Combs, başka bir yeniden icat ve rakipsiz başarı dönemini işaret ederek P’yi P. Diddy’den çıkardı. Danity Kane üyesi Dawn Richard ve şarkıcı Kalenna Harper ile Diddy – Dirty Money olarak bilinen bir üçlü kurdu ve iyi performans gösteren ve eleştirmenlerce beğenilen Last Train to Paris albümünü yayınladı. 2014’te Forbes, Combs’u kısmen Ciroc votka markasıyla olan başarılı ortaklığı ve DeLeón Tequila’yı satın alması sayesinde, tahmini net değeri 820 milyon dolar olan en zengin hip-hop zengini olarak adlandırdı. 2010’ların ortalarında Combs, bir rap büyüğü olarak rolünün tadını çıkarıyordu. 2015 BET Ödülleri’nde Bad Boy Records’a yapılan yıldızlarla dolu bir saygı ve ardından gelen bir yeniden birleşme turu, kültürel katkılarına daha fazla dikkat çekti. Oradan, Combs’un müzik endüstrisindeki etkisine dair hatırlatıcılar gerçekten hiç durmadı: 2022’de BET Ödülleri’nde Yaşam Boyu Başarı Ödülü aldı. 2023 Video Müzik Ödülleri’nde Küresel İkon Ödülü’nü aldı; aynı ay New York Belediye Başkanı Eric Adams ona şehrin anahtarını verdi. Devam eden yasal destandan önceki son profillerinden birinde Combs, başarının etkisini ve biriktirdiği tüm gücü başkalarının hizmetine nasıl sunmayı planladığını yansıttı. Vanity Fair’e verdiği demeçte, "Tık etti ve benden bize geçti," dedi. "Buraya sadece kişisel başarıya dayanan şeyleri yapmak için gönderilmedim." Combs parasının bir kısmını iyi amaçlara harcayacak ve Bad Boy sanatçılarının bazılarının yayın haklarını yeniden atayacaktı. Ancak eleştirmenlerinin çoğu için, kendisini tanıtan bir milyarder olarak mirası zaten pekişmişti. Combs’un sanatçılarına ve başkalarına verdiği on yıllarca süren zarar vardı, ancak daha geniş anlamda, hip-hop’u bir kültür olarak etkilediği zararlı yollar vardı.
The Myth and Propaganda of Black Buying Power kitabının yazarı Jared Ball, Combs’un "kurumsal dünyanın zaten sömürgeleştirilmiş Siyah toplumu sömürgeleştirmesinin artan başarısını temsil ettiğini" söylüyor. Ball, "Hip-hop ortaya çıktığında her şeye sahipti," dedi. "Bazı radikal ve Siyah milliyetçi mesajlarınız vardı. Ancak ortaya çıkan bu kültürel ifadeyi politik olarak zayıflatma ve baltalama yönündeki daha geniş bir arzudan yararlanabildi. Sanatın en maddi ve kapitalist biçiminin yükselişini denetledi." Combs, maddi başarılarını devrimci olarak çerçevelerken Siyah mükemmelliği hakkında vaaz veren birçok Siyah girişimci gibiydi. Ball’a göre bu açıklamalar uzun zamandır sorgulanıyor. Ancak, Black Lives Matter hareketinin ardından sosyal medyadaki hip-hop hayranları, bu milyarderleri kapitalist güdümlü aktivizm yaklaşımları ve servetlerini kazanma konusundaki şüpheli yöntemleri nedeniyle eleştirdiler. Jay-Z ve Beyoncé, son on yılda kişisel zenginliği Siyah kurtuluşuna giden bir yol olarak savundukları için büyük miktarda eleştiri aldılar. Pharrell Williams, genç sanatçıları kötü anlaşmalara imza attırmakla ve meslektaşlarından para çalmakla suçlanan bir başka Siyah müzik patronu, ancak temsilcileri ikinci karakterizasyona karşı çıktı. Bütün bunlara rağmen, hala yaygın olarak iş insanları olarak kutlanıyorlar ve Siyah toplumu üzerindeki etkileri nedeniyle ödüller ve haraçlarla ödüllendiriliyorlar. Zengin Siyah zenginlerini yüceltme eğilimi, özellikle kadınlara zarar verdikleri ortaya çıktığında, bu erkekleri (ve ara sıra kadını) hesap vermekten korumaya devam ediyor. Bir başka hip-hop zengini Dr. Dre – Siyah kadınlara karşı fiziksel taciz iddialarının iyi belgelenmiş bir geçmişine sahip – geçen yıl Grammy’lerde adına bir yaşam boyu başarı ödülü verildi. Me Too sırasında ortaya çıkan bir dizi cinsel suistimal iddiasına ve davasına rağmen, Russell Simmons, Combs’un eskiden sahip olduğu Revolt TV de dahil olmak üzere – belki de ironik olmayan bir şekilde – Siyah medya ile ilişkilerini sürdürdü. Söylemeye gerek yok, Combs’a uzun yıllar boyunca kapsamlı bir suç örgütü yürütme ve suçlayanlarını sessizliğe zorlama yeteneği veren iğrenç bir servet miktarıydı. Bu kasvetli koşullar göz önüne alındığında, Combs’un davranışının hip-hop’un en iyi saklanan sırrı olması şaşırtıcı değil. Gerçek ikileminin, kimsenin onu alıkoyması değil, endüstrinin devam etmesine izin vermesi olduğu ortaya çıktı.
Düzeltme, 4 Kasım, Doğu Saati ile 10:00: Bu makalenin önceki bir versiyonunda Lil’ Cease’in üyesi olduğu hip-hop grubu yanlış belirtildi.
