Piyano Notaları ve Demir Parmaklıklar Arasında Bir Dostluk
Will Trim her gece, Boston’daki dairesinde piyanosunun başına geçiyor. Beklediği an, en yakın arkadaşının tutulduğu Louisiana ICE gözaltı merkezinde ışıkların sönmesi. Telefonu çalıyor. Hattın diğer ucunda Kseniia Petrova, sessiz. Dondurucu soğukluktaki bir koğuşta, 101 diğer kadınla birlikte tuğla duvara yaslanıyor. Çalışan altı telefondan birini kulağına bastırıyor. Dinliyor.
Trim, Bach veya Chopin çalıyor, onu sakinleştirmek için. Ta ki, hapishane hattı 15 dakikalık sürenin sonunda kapanana ve o – utangaç, 30 yaşında, Harvard’lı bir bilim insanı, göçmenlik ihlalleri veya suç geçmişi olmayan biri – yaklaşık üç aydır uyuduğu ranzasına geri çekilene kadar.
"Onun benim için çok endişelendiğini biliyorum," diyor Petrova USA TODAY’e, telefonlardan birini kullanarak.
"Belki daha sert olmalıyım," diyor Trim, biyolog. O da Petrova gibi Harvard Tıp Fakültesi laboratuvarında çalışıyor, meslektaşı ve oda arkadaşı. "Ama üç aydan sonra bile, müzik artık onu aramadan ve dinlemek istemeden şarkı söylemiyor."
Ülkenin dört bir yanında, Başkan Donald Trump’ın sınır dışı etme kampanyası, her türden insanı yakalıyor – sadece başkanlık kampanyası sırasında söz verildiği gibi, suç geçmişi olan göçmenleri değil.
ABD Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE), uluslararası öğrencileri, geçerli yeşil kartları olan göçmenleri, yasal çalışma izinleri olan göçmenleri, turistleri, ABD vatandaşı çocuklarını ve Petrova örneğinde olduğu gibi, ülkenin prestijli araştırma laboratuvarlarında yasal olarak çalışan üst düzey bilim insanlarını gözaltına aldı. 14 Mayıs’taki bir mahkeme duruşması, onun kaderini belirleyebilir.
Trim ve Petrova, yaşlanma ve uzun ömürlülük üzerine son teknoloji araştırmaları yaptıkları Boston’daki Harvard Tıp Fakültesi laboratuvarında tanıştılar. Fotoğraflarda o, sarışın ve ince; omuz hizasında siyah saçları ve yuvarlak bir yüzü var.
O, araştırmasına devam etmek için bir yer arayan İngiliz bir doktora sonrası öğrencisiydi. Petrova, Rusya’dan kaçtıktan sonra geldi. İnsanlığın genetik varyasyonunu haritalayan "Genome Russia" projesi için çalışıyordu, ta ki Rusya’nın Ukrayna’ya karşı savaşına karşı protesto ettiği için Vladimir Putin’in hükümetiyle ters düşene kadar.
"Taviz vermedi," diyor Trim hayranlıkla. "İnandığı şey için ayağa kalktı."
Şubat ortasında, Petrova Fransa’dan Boston’a dönerken, ABD Gümrük ve Sınır Koruma, onu bagaj alımında durdurdu. Paris’e arkadaşlarını ziyaret etmek ve hayranı olduğu Macar bir piyanistin konserini görmek için gitmişti. Ayrılmadan önce, patronunun isteği üzerine Harvard’a geri getirmek üzere, bir kardeş laboratuvarda tehlikeli olmayan biyolojik örneklerden oluşan bir paket aldı. Son denemelerinde, örnekler gelmeden bozulmuştu.
Gümrük memurları, Petrova’nın "gevşek kurbağa hücreleri… uygun izinler olmadan" içeren örnekleri usulüne uygun olarak beyan etmediğini iddia etti. İç Güvenlik Bakanlığı yaptığı açıklamada, "Bilerek yasayı çiğnedi ve yasayı atlatmak için kasıtlı adımlar attı" dedi ve medyayı Petrova dahil olmak üzere "dikkate değer kişilerin" haberini yapmakla eleştirdi.
Avukatı, gümrük memurlarının örnekleri alıkoyup para cezası kesebileceklerini; bunun yerine, J-1 öğrenci vizesini iptal edip gözaltına aldıklarını söyledi. ICE’ye teslim edildi, Vermont’taki bir işleme merkezine gönderildi ve ardından Monroe, Louisiana’daki Richwood Islah Merkezi’ne nakledildi.
Ve Petrova ve Trim, diğerleri gibi, ABD göçmenlik sisteminin bazen acımasız garipliklerini öğrenmeye başladılar.
Yabancıların nasıl suçlanmadan tutulabileceği. Göçmenlik gözaltının, gözaltı merkezleri geçmişte hapishane gibi görünse, hissettirse ve genellikle öyle olsa bile, cezalandırıcı olmaması gerektiği. Arama yapmanın ne kadar pahalı olduğu. ICE gözaltı merkezlerinin büyük şehirlerden ne kadar uzak olduğu.
Trim, Boston’dan Monroe’ya – nüfusu 46.616 – üç kez gitti, dördüncü bir ziyaret planlanıyor.
Her seferinde, gardiyanlar onu çift dikenli tel çitin ötesindeki bir hapishane kanadına, Petrova’nın beklediği bir odaya götürüyor. İki saatlik izinlerinin başında hızlı bir kucaklaşmaya izin veriliyor. Uzun bir masanın kısa uçlarında oturuyorlar. Sonunda başka bir hızlı kucaklaşmaya izin veriliyor.
İlk seferinde, "İyi misin?" diye sordu.
"Gardiyan tam arkasında bir masada oturuyordu," diyor Trim. "Not alıp almadığını bilmiyorum. Yeşil bir hapishane kıyafeti giymişti, bu da hiçbir şey yapmamış biri için üzücüydü. Ne söyleyeceği konusunda çekingendi."
"Her şeyi özlüyorum," dedi Petrova USA TODAY’e. "Çalışmayı, makaleler okumayı, meslektaşlarımla tartışmayı, deneyler yapmayı, bilim yapmayı."
Trim, gözaltı merkezi kurallarına göre doğrudan Amazon’dan ona kitap gönderiyor. Petrova, son hediyesini okuyor: Nick Lane’in "Transformer" adlı kitabı, biyokimya üzerine bir kitap. Kitabın temel sorusu şu: "Dünyayı ve kendi hayatımızı sona erdiren şey nedir?"
Trim, bilimsel gözlemle Petrova’nın her gördüğünde daha kötü göründüğünü söylüyor. "Yüksek lisans derecem beslenme biyokimyası üzerine," diyor. "Gözlerinde, saçlarında, cildinde ve tırnaklarında çok spesifik şeyler fark ettim."
Ona kantin için para gönderiyor. "Multivitaminler alıyor ama yeterli gelmiyor."
İkisi de hafife aldıkları özgürlükleri özlüyor. Fenway Park yakınlarındaki dairelerinden Harvard laboratuvarına altı dakikalık yürüyüşte günün araştırması hakkında sohbet etmek. İkisi de yemek yapmayı bilmemesine rağmen akşam yemeği için cesurca yeni tarifler denemek. Yerde oturup her gece klasik müzik dinlemek.
"Neden yerde oturduğumuzdan emin değilim," diyor Trim gülerek. Petrova her zaman "Rus" çayı isteyip istemediğini sorardı, belki o piyano çalarken? O da şaka yollu olarak çay paketinin üzerinde "London" yazdığını hatırlatırdı. Piyanonun başına otururdu.
"Onu dinlemeyi çok seviyorum," diyor Petrova. "Hatta bazı profesyonelleri dinlemeyi bile tercih ederim. Müzik teknikle ilgili değil; duygularla ilgili."
"Benden çalmamı isteme konusunda her zaman çekingendi," diyor. "Çok iyi değilim ama dinlemeyi gerçekten seviyordu. Her şey o küçük şeyler. Yemek pişirirdik, çay içer, müzik çalardık ve konuşurduk. Sonra sabah tekrar başlardık."
Hafta sonları kapuçino yapardı. "Sütü köpürtmek için bir Fransız presi kullanma yolu var," diyor Trim.
"Bu aptalca ama YouTube’da bir video izledim," diyor kıkırdayarak. "Ona söylemeyin."
Trim artık çoğu gece dairede yalnız kalamıyor, bu yüzden Boston sokaklarında geç saatlere kadar yürüyor. Ta ki saat onun için gece yarısına, onun için saat 23.00’e ve ışıkların sönmesine yakınlaşana kadar.
Piyano çalıyor. O dinliyor.
Otomatik bir kadın sesi telefon görüşmesini kesiyor: "Bu görüşmede bir dakikanız kaldı." Birkaç ölçü daha çalıyor. Hat kapanıyor.